记者丨徐悦东

面对这场新冠肺炎疫情，大家把很大一部分希望都寄托在了疫苗的研发上。除此之外，抗病毒药物的研发也是抗击疫情的希望。疫苗和抗病毒药物这两把人类对付病毒的武器，在历史上是如何出现的？人类对病毒的了解，又经历过哪些进程？新药开发为何费时费力费钱？抗体药物与化学药抗病毒哪家强？

3月20日，疫期课堂特别策划第五期，新京报·文化客厅联合上海科技教育出版社，邀请上海奉贤生物医药产业基地院士专家服务中心办公室主任彭雷，给大家讲述人类与病毒的斗争史。

人类史上第一个疫苗是如何诞生的？

彭雷提到，早在人类认识病毒的几百年前，人类就已经发现了病毒疫苗。在地理大发现之后，随着人员流动的加剧，天花病毒在全世界蔓延开来。人们很快发现，天花病毒的感染者痊愈后，就不会再次得病了。现代人都知道，这是因为人体内产生了抗体。但是，古代人不理解其中的原因。

唐朝的孙思邈在《千金要方》里记载过治疗小儿疣目的方法，其方法跟最早的人痘接种法是一致的。有人因此认为，孙思邈所记载的方法就是人痘接种法；但也有人认为，孙思邈所记载的这种方法是典型的“以毒攻毒”。这类治疗方法，在中医里不胜枚举。葛洪就曾建议用疯狗的脑子来治疗狂犬病。

人痘接种法，是从明朝时才被发明的。不管怎么说，接种天花疫苗是在中国首先被发明并实践的。在十七世纪，这种接种方法沿着丝绸之路传到土耳其的伊斯坦布尔。在那里，英国驻土耳其的大使夫人获知了这种方法，并在自己孩子身上得到了检验。从此，人痘接种法很快传到了英国，被英国皇家医学院列入教学课程。

《十亿美元分子》，[美]巴里·沃思著，钱鹏展译，上海科技教育出版社年12月版

英国医生爱德华·詹纳也接受过人痘接种法训练。他在故乡行医时，就给当地的挤奶工介绍这种接种法来预防天花。但是，这些挤奶工说自己并不会感染天花。通过研究，詹纳发现，挤奶工在挤奶时会感染牛痘病毒，从而对天花病毒具有免疫力。人痘接种法有一定的死亡率，但牛痘病毒并不会导致人死亡。于是，詹纳就考虑用牛痘来代替人痘进行接种。

詹纳给自己管家的儿子接种了牛痘病毒。这个八岁小男孩经过短期的发热后，很快恢复了健康。然后，詹纳又为这个小男孩接种人痘，这个小男孩什么反应也没有。这就说明，小男孩对天花有了免疫力，詹纳的实验成功了。

不过，詹纳的方法也有不完善的地方。詹纳提出，直接用一个人牛痘接种后的孢疹来为下一个人接种牛痘，这种方法有传染梅毒的风险。但是，牛痘接种法经过不断改良后，推广到了全世界，天花病毒也因此被消灭了。

爱德华·詹纳

病毒是如何被人类发现的？

法国科学家路易·巴斯德原本从事化学研究。他曾发现，从酒糟中提取的酒石酸，与化学合成的酒石酸的旋光性是相反的。这个发现，给了他很大的声誉，巴斯德也因此得到了法国里尔大学科学院院长的职位。

法国里尔大学有一个学生，家里生产葡萄酒，因他家生产的葡萄酒很容易变酸，他就请巴斯德来帮忙。巴斯德发现，酒里的乳酸杆菌大量繁殖会让酒变酸。虽然当时的显微镜倍数不高，但科学家已经发现了大量微生物。不过，微生物致病的理论还没有形成。当时的科学界依然认为，食物的腐败是自发的，跳蚤甚至可以从尘土中自发形成。因此，巴斯德发表的关于乳酸杆菌使酒变质的研究结果没有被认可。巴斯德没有气馁，通过实验，他摸索出加热杀死酒里的乳酸杆菌的方法，这就是“巴氏消毒法”。

后来，巴斯德被法国农业部指派去调查养蚕业中的一种蚕病。他发现，这是因为蚕卵感染了一种微生物，才使得它们大量死亡。他因此制定了科学的方法，以此来降低这种蚕病的发生率。经过这两件事情，巴斯德从化学研究彻底转向了微生物研究。因为，他确信病原致病理论。

当时的科学界，除了信奉自发理论之外，还信奉瘴气理论。这种理论认为，疾病是有毒的空气所导致的。霍乱和疟疾都是瘴气的一种。疟疾的意大利语词汇本身就是“坏的空气”的意思。古代中医，也认同瘴气理论。

巴斯德想用自己的研究证明病原致病理论的正确性，来击败这两种理论。他先研究鸡霍乱这种细菌性疾病，分离到了这种细菌，并打算制造疫苗。不过，巴斯德的几次实验都失败了，接种的鸡全部死亡。直到有一次，巴斯德发现接种疫苗的鸡活了下来，原因是他的助手去度假，把病菌放置了一个月。巴斯德马上做了相关的组合实验，并证实了放置一段时间后，病菌的致病率显著下降，可以当作很好的疫苗。鸡霍乱的疫苗，就这样研制成功了。后来，巴斯德再接再厉，又研究出炭疽减毒疫苗。在同一时期，德国科学家科赫提出了致病微生物的科赫原则，这标志着病原致病理论在科学界的胜利。

彭雷认为，中西方都曾经相信瘴气理论，但为何西方先推翻了瘴气理论？这是因为西方在显微镜的发明和应用上领先于中国。西方显微镜的发明，也要归功于西方人在古罗马时就喜欢用玻璃制品，而中国人喜欢用瓷器。显微镜是研究微生物必不可少的设备。虽然中医也猜想过，环境中存在大量微小的生物，如蛊毒。但是，人眼看不见这种生物，古代中国缺少相应的设备对这些猜想进行证实。

路易·巴斯德

在研发了两个细菌疫苗后，巴斯德开始转向了狂犬病研究。当时，他并不知道狂犬病是由病毒引起的。他用骆驼毛刷在一个死于狂犬病的9岁幼童的口腔里获取了一些黏液，将黏液接种到两只兔子身上，不到两天兔子就死了。巴斯德以为，狂犬病是一种细菌性疾病，但他无论如何也找不到这种细菌。随后，巴斯德改进了过滤细菌的办法，也无法过滤出这种病原。而且，在显微镜下，他怎么也看不到这种病原；一般的培养方法，也培养不出这种病原。最后，他用脑组织和脑积液来培养病原，并取得了成功。这使他确信，狂犬病是一种神经性疾病。它的病原，就集中在中枢神经系统里。巴斯德通过干化脊髓5~10天来弱化病毒的毒性，获得了狂犬病减毒疫苗。

在实验室里，巴斯德对狗反复接种这种弱化病毒，很快就得到了四条对狂犬病免疫的狗。过了两年，巴斯德有了50条对狂犬病免疫的狗。巴斯德对医学界宣布了自己的成果，有狂犬病患者就过来找他治疗，治疗的结果也验证了巴斯德狂犬病疫苗的疗效。巴斯德的疫苗成功了，但人类对病毒的研究才刚刚开始。

巴斯德在研究狂犬病疫苗时，他曾猜测狂犬病的病原比引起霍乱的病原要小得多。助手尚贝兰发明了一种过滤器，滤孔比细菌还小，可以把细菌过滤掉。

德国的农业化学家迈尔在研究烟草花叶病时，发现使用滤纸来过滤生病的烟草叶子所形成过滤液，可以传染花叶病，可他却无法培养出病原。俄国的一位科学家重复了迈尔的实验，不过他用了尚贝兰发明的过滤器。最终发现，患病烟草植株的汁液，在过滤后还能引发花叶病。不过，他并没有提出病毒理论，而是用细菌培养液的方法去培养这种病原，终究没有成功。后来，芬兰又有科学家重复了这一实验，并提出，这种疾病的病原比细菌小得多，他将这种病原称为“virus”——病毒。不过，他认为，这种病毒是一种透明的液体。

还有一些科学家发现，在患有口蹄疫的动物的淋巴液当中，含有感染性物质，这种物质也能通过尚贝兰发明的过滤器。他们对过滤液进行反复稀释，却发现过滤液仍然能够传染疾病。由此，他们认为，病原不可能是一种毒素。而且，这种感染性物质可以自我复制，不管科学家把它稀释多少次，只要有一个病原存在，它就能够复制繁殖传染疾病。

在年左右，美国生理学家劳斯（FrancisPeytonRous）从一只鸡的肿瘤上取得滤液，并发现这可以使另外一只鸡长肿瘤。他认为，这是一种病毒引起的。这种病毒后来被称为“劳斯病毒”。他本人也因为发现致癌的病毒而获得诺贝尔生理学或医学奖。

在年左右，英国细菌学家特沃特（FrederickW.Twort）和他的弟弟一起研究细菌时，发现了可以感染细菌的病毒——噬菌体。他们还发现，可以用死了的细菌去感染新的细菌。可惜的是，他们没有意识到这是一种生物体，反而认为这是一种细菌分泌的特殊的酶。

德国科学家卢斯卡（Ruska）在读大学的时候就设想，能否调节电子波来制成波长比光波小的多的显微镜。后来，卢斯卡把阴极电子源、电子透镜和高压示波器进行组装，获得了比光学显微镜倍数大十几倍的透射电镜。年，卢斯卡进入了西门子公司，并在西门子开发出第一台商业电子透镜。他向西门子建议设立合作研究中心，他的弟弟成了第一个在合作研究中心工作的人。很快，他的弟弟与其同事在年得到了噬菌体的图像。当然，在得到病毒图像之前，很多科学家就发现了病毒。

早在年，美国病毒学家斯坦利（WendellMeredithStanley）和另一位科学家，展开了一场看谁先分离出烟草花叶病毒的比赛。年，斯坦利把ph值降低，发现病毒表现出蛋白质的凝结性。由此，他认为烟草花叶病毒大部分是由蛋白质组成的。他很快得到了病毒的结晶体，还把病毒成功分离为蛋白质部分和基因部分。

美国病毒学家斯坦利

烟草花叶病毒，是人类史上第一个被结晶的病毒。从此，科学家可以通过X射线、晶体学的方法来研究病毒的结构细节。

学术的积累和继承如何促进人类对病毒的了解

一位意大利解剖学家在都灵教学期间，培养了三名学生——杜尔贝科（RenatoDulbecco）、蒙塔尔奇尼（RitaLeviMontalcini）和卢里亚（SalvadorEdwardLuria）。后来，这三个人都得到了诺贝尔奖。在美国教书时，卢里亚还培养出了后来发现DNA双螺旋结构而大名鼎鼎的詹姆斯·沃森。

詹姆斯·沃森

杜尔贝科和卢里亚的研究指出，细菌对病毒的抵抗力，不是随机突变的，而是在适应上慢慢变异的。年，卢里亚、M.德尔布吕克和A.D.赫尔希在纽约冷泉港实验室成立了噬菌体团队。通过对噬菌体的研究，他们揭示了很多微生物的基因突变机制。后来，赫尔希又通过放射性同位素标记技术，标记噬菌体的核酸，完成噬菌体浸染细菌的实验。他的实验证明了进入细菌细胞的是噬菌体的核酸，并表明携带遗传信息的是核酸，而不是蛋白质。年，卢里亚、M.德尔布吕克和A.D.赫尔希一起获得了诺贝尔生理学或医学奖。

卢里亚

在年，杜尔贝科和德尔布吕克来到加州理工大学工作。他在实验室培养出了学生特明（HowardMartinTemin）。后来，特明在威斯康星麦迪逊大学研究放射性菌素对病毒的作用。特明推测，病毒是由RNA产生DNA的。

杜尔贝科在索尔克研究所研究脊髓灰质炎病毒。年，黄诗厚加入到这个团队里。另外，杜尔贝科还招募了一个叫大卫·巴尔的摩（DavidBaltimore）的研究生。巴尔的摩对黄诗厚很有好感，他们开始一起研究水疱性口炎病毒。这两个人在离开索尔克研究所后，一起前往麻省理工大学并结婚。在麻省理工大学，黄诗厚和巴尔的摩发现了RNA病毒的转入感染机制，还发现了逆转录酶。年，杜尔贝科、特明和巴尔的摩一起获得了诺贝尔生理学或医学奖。

大卫·巴尔的摩

彭雷认为，学术的积累和传承是至关重要的。学术研究有时会进入误区，需要师生秉承创新的宗旨，置权威于不顾，敢于挑战权威，才会有新的发现。经过科学家近半个多世纪的研究，人类对病毒才有了比较全面的了解。在此期间，黄热病毒疫苗、脊髓灰质疫苗和麻疹疫苗纷纷上市。研究这些疫苗的相关科学家，都获得了诺贝尔奖。

抗病毒药物是如何诞生的？

彭雷提到，在人类的抗病毒史上，在疫苗取得了巨大的进步后，抗病毒药物也开始登场，并且变得越来越重要。在二战时，美国女科学家埃里因在美国宝莱维康药业公司，发现嘌呤类似物，如6-巯基嘌呤可以治疗白血病，而咪唑硫嘌呤可以做骨髓移植的免疫抑制剂，别嘌呤醇可以治疗痛风。与此同时，在美国耶鲁大学，普洛索夫教授花了很多时间研究胸腺嘧啶类似物，希望发现一些嘧啶类似物来治疗肿瘤，但他没有找到抗肿瘤药物，却打开了抗病毒药物的大门。

在年左右，普洛索夫合成了一个嘧啶类似物——碘脱氧尿苷，它可以与尿嘧啶竞争参与病毒的DNA复制，从而阻断这一过程。不过，它的抗肿瘤作用并不明显。然而，另一位教授考夫曼发现，它可以抑制疱疹病毒的复制，这个发现很让人振奋。不过，接下来的研究发现，它有心脏毒性，于是药企只能把它作为外用药来治疗皮肤疱疹。这种药在年上市，是历史上第一种抗病毒药物。

碘脱氧尿苷

后来，普洛索夫和其同事还发现了司他夫定（d4t）这一抗HIV药物。郑永齐教授也在抗HIV药——拉米夫定（Lamivudine）的研发当中做出了许多贡献。阿巴卡韦和阿昔洛韦这两种比较重要的抗病毒药物，是一对师生发现的——老师是霍华德·谢佛，学生叫罗伯特·文斯。在纽约州立大学水牛城分校合成鸟嘌呤核苷类似物时，他们发现某种物质有着不错的抗病毒活性。年，文斯到明尼苏达大学工作，进一步合成了新的抗病毒药物，效果相当不错。不过，他没有申请专利就发表了结果，这使得各个药企都不愿意开发这种不受专利保护的药品。

文斯继续开展它的抗病毒研究工作，他以一个内酰胺化合物为前提，开发了碳环核苷类化合物。在这类化合物当中，就包括了阿巴卡韦这种抗病毒药物。这一次，文斯吸取教训，立马申请了专利。在年，阿巴卡韦的前体化合物被命名为“文斯内酰胺”，成为多种抗病毒药物的中间体。由于阿巴卡韦的优良表现，GSK于年购买了阿巴卡韦的专利。年，阿巴卡韦被美国FDA批准商品名，用于治疗艾滋病。这一药物，先后为明尼苏达大学贡献了6亿美元的专利收益。

而文斯的老师霍华德·谢佛，则在年进入了宝莱维康公司，和埃里因一起继续开发抗病毒药物——阿昔洛韦。在谢佛之前，埃里因就已经发现阿糖腺苷具有抑制病毒DNA和RNA合成的作用。他们检测到，阿糖腺苷的类似物二氨基嘌呤及其代谢物也有相应的抗病毒作用。谢佛合成了环磷酸腺苷类似物，最终发现二氨基嘌呤经过脱氨基后得到了阿昔洛韦，其抗病毒活性比原来增加倍，毒性却非常低。而且，这种物质是疱疹病毒的特效药。

彭雷还提到，有一种叫利巴韦林的嘌呤类似物，是国际化学和核工业集团公司的科学家在年合成的，也具有抗病毒能力。不过，这种药物主要治疗呼吸道疾病，其临床效果并不明显。等它上市之后，有医生很快发现，利巴韦林和干扰素联用，对于丙肝病毒的治疗有极好的效果。在年，这个联用疗法被确立为治疗丙肝的标准疗法。

对于HIV病毒这种新挑战，人类该如何应对？

彭雷认为，HIV病毒是人类的一种新挑战，因为这种病毒直接攻击免疫系统。由于其善于突变等因素，疫苗很难开发，只能通过开发药物来治疗。在艾滋病暴发之后，美国国立卫生研究院的癌症研究所NCI和宝莱维康药业的埃里因团队合作，一起筛选抗HIV药物。埃里因团队通过弗洛德白血病病毒和哈维肉瘤病毒来筛选相应的抗HIV药物模型。在首批14个化合物当中，其中齐多夫定表现出优异的效果。NCI的实验结果也证实了齐多夫定的疗效。很快，FDA批准宝莱维康药业把齐多夫定推向市场。齐多夫定成为了第一个被批准用来治疗艾滋病的药物。虽然HIV病毒对齐多夫定耐药性不断增加，但在对付HIV病毒的各种疗法当中，齐多夫定仍然是非常重要的药物。

另外，NCI的科学家布洛德等人还发现，去羟基苷和扎西他滨抗HIV的效果也非常好。这几个药物被称为“逆转录酶抑制剂”，也是最早上市的几个抗HIV药之一。在合成齐多夫定三年后，霍威兹在芝加哥合成了扎西他滨，这种药在年被FDA批准上市。霍威兹还在上世纪六十年代合成了斯塔夫定，在年被FDA批准上市，并在年被批准用于治疗儿童的艾滋病。

HIV病毒

二十世纪九十年代后，一大批能够抑制HIV病毒的药物上市。美国华裔科学家何大一提出了鸡尾酒疗法——将多种抗艾滋病药物一起使用，比只用一种药物治疗更有效果。但是，后来的研究发现，这种疗法使得艾滋病病毒的耐药性出现更快，因此应用要更加谨慎。

埃默里大学的斯金纳吉，在抗病毒药物研发中做出了很大贡献。他一开始学习生物技术和药理学，后又研究传染病学和免疫科学，还专程到芝加哥大学学习病毒学，到北卡罗莱纳大学学习酶学。当HIV病毒暴发后，他转向了这一领域的研究。他在埃默里大学建立了第一个HIV病毒实验室，还创办了五家公司开发抗HIV药物。斯金纳吉和吉利德公司做过多单生意。他还持有Pharmasset公司4%的股份。在年时，吉利德公司以亿美元收购Pharmasset公司，斯金纳吉一夜之间赚了4.4亿美元。

彭雷提到，很多药物被开发出来，很多科学家名利双收。但是，制药一点也不简单。福泰制药创始人乔舒亚·博格，毕业于哈佛大学，毕业后在默沙东公司工作。在35岁时，他就做到基础化学部高级主管，并拥有十七项专利。但在年，他突然决定辞职，创立福泰制药。这是因为他想颠覆旧的制药模式，重新寻找一种新的药物设计方法。然而，制药业是一个高风险高投资的行业，没人知道他的方法能不能成功。在福泰制药成立之初，他们没有任何科研成果，只有十几名科学家。他们一开始只有0万美元，每周要耗掉10万美元。尽管挫折不断，但福泰制药还是在年成功上市。

《十亿美元分子》这本书，讲述的就是福泰制药从诞生到上市三年之间的故事。这本书留下了大量珍贵的原始资料，将把福泰的成长史放在20世纪医药史背景当中。从年大流感暴发、青霉素的发现到上世纪90年代早期器官移植，再到上世纪末的经济低迷，其中穿插了大量医药投资界的明星人物，都浓缩在这书里面，是了解当下美国制药行业的一本入门手册。

记者丨徐悦东

录音整理丨崔健豪

编辑丨李永博

校对丨王心